恶魔的歌剧——读《天使之柩》
作者:茗沙

  在黑暗中滋长的生物,都会对闪耀着光芒的物体产生强烈的情绪,不是极恨,便是深受迷惑。王子如此,恶魔也如此,只因为她“在阳光下微笑,很合适啊!”

  凡创作者,都要面对“如何展示自己的作品”这个问题,而《天使之柩》这个完全是倒溯式的故事讲得尚算成功。开篇的画面:持枪的王子,手握十字架的死者,在雪夜狂奔的恶魔构成了一个悬念,我们在破译悬念的心理期待中掉进了作者设下的圈套。当读者明白了故事的始未,已是东方之即白,故事已在尾声。“过去”的面目在“现在”的进行中依次展开:悬念和往昔场景相互纠结,给读者以艺术的麻醉。

  传统的叙事手法,人生经验的展示和表现,总是以“讲故事”的方式进行的,“时间性”是传统叙事惯例的典型特征。任何叙事作品,都要告诉读者,某一事件从某一点开始,经过一道规定的时间流程,而到某一点结束。“1889年一个下雪的黎明………天亮了,很快就到了下一个世纪……”虽然人生经验的本质和意义归纳在叙事的体式中,但它并不直接描绘,而以“传”事为主要目标,告诉读者某一事件如何在时间中流过,从而展现它的起讫和转折,“黄昏的都市……哈普斯布路家的皇太子的心上人。她是玛丽·卫斯拉男爵的女儿……天使入殓了,妖魔的歌声伴随着她。”这样“情节”和“人物”一经一纬,就成了传统叙事学审美解读策略的根本基础。

  任何一部成功的文学作品都缺少不了背景的描写,漫画的剧本编排也不例外。这种背景可以是社会背景,即特定的故事发生的时代氛围,也可以是具体背景,即作品中人物活动和事件发生、发展的时间、地点和条件。背景为人物的存在和活动提供舞台,为故事的发展提供了依据。作者的创作方法在这里更多的是接近了自然主义,描写支配人物行为的各种欲望:心理的、生理的,以及这种种欲望与政治和社会之间的矛盾纠缠。

  故事伊始,主人公奔跑在雪地里,一句“拜托了,来得及的。”恶魔内心的诉求为情节的高潮设置了一个精彩的驳逆,其实:一切都来不及了。“黄昏的都市。1889年一个下雪的黎明。哈普斯布路家的皇太子的心上人。她是玛丽·卫斯拉男爵的女儿。”低沉的光线,幽黑的山脉,纷飞的大雪,恶魔痛苦焦虑的神情,整部作品低沉怅惘的格调一开始就被定格了。
雪,就像驱不散的幽灵,伴随着主角们经历的每一个重要事件。在故事中它几乎已成为不可或缺的背景及灾难与不幸的征兆。雪,作为象征,预示着他们未来的悲剧。雪与故事情节和人物命运有机地结合起来,达到服务于情节和人物的积极效果。当故事逐渐向高潮逼近时,“大雪落下来覆盖了地面”,至此,读者似乎已经能从中产生一种预感,准备好从雪的再次来临中接受某种灾难的到来。

  玛丽,她个性纯洁透明,温柔可爱,“好像阳光一样灿烂”,甘愿为心爱的人献出一切,她首先被当作审美的客体而存在,其次她也是勇敢的女性象征。她深爱着王子,收集与他有关的剪报,守候在他会出没的地方,与恶魔进行交易,目的只是“我想同他说话,一次也行”,在压力中不顾一切地与王子相恋。然后,她用自己的胸膛挡下了叛乱者射向王子的子弹。在垂死之时,她返过来微笑着对因无力保护她而自责的恶魔说:“谢谢,而且,对不起。”王子在床前扣下了扳机,倒在死去的恋人身边。玛丽是幸福的,她死了但拥有王子与恶魔的爱。王子也并非是完全不幸的,他死了但还有玛丽与侍从的爱。他们相继死亡,独留下痛苦的恶魔,由此完成了作者精心建造的悲剧大厦。

  “我在有上百历史的古书中。从前在遥远的异国作为神被崇拜着。但却被异端的族人当作小孩一样关起来。”一座座伸展至天花的豪华书橱,“在阴暗的阁楼里关了几百年的我的思想变得很奇怪吧。”一本名为《JUDENSTAAT》的旧书,“那天偷听到堂而皇之盘踞在阁楼的魔界流浪汉说的话。”——“把第一个看到的人带到不幸的最底层,就可以解除咒语。”那位名叫玛丽·阿拉桑多琳的女子,“如果失败的话灾难就会没及到你自己身上。”恶魔最终都没有为玛丽带来不幸,玛丽虽死了,但却是幸福的。带着微笑,带着王子的灵魂,带着恶魔的心。那么不幸的是谁?我想已不用拨明。“1889年一个下雪的黎明。哈普斯布路家的皇太子的心上人。她是玛丽·卫斯拉男爵的女儿。”主旋律于尾声又一次被奏起。“天使入殓了,妖魔的歌声伴随着她。”

  《天使之柩》的结尾是个出人意料的变奏,一个特定的结局,却也是现实意义上的悲剧,这个悲剧显示了人生在生命瞬间的不确定性。虽然恶魔已预言玛丽会早亡,但故事的内线却也一直显示着恶魔色图带着强烈的赴死气息,结果最后还是玛丽死了,非死不可。她不死,就无法显出色图含恨终生,带着对玛丽无限的爱,永远做一个恶魔的悲愁心情。她不死,就引不出在王子死后其侍从的追忆进而对王子的人格补完。但这些并不是作品的最终指归,这种不确定既是偶然事件所致,也是主观的人为因素造成,即人物不自觉地,无意为之所产生的破坏性行为。作者自然是明了全部事变中的悲剧因子,但又不忍心将人物的命运推向悲剧的结局,所以不惜花费大量笔墨来表现人性人情美的一面,然而作者笔下的人性却并没有完全理想化,而是沙子与宝石并存的客观存在,于是留下的是生死契阔,会合无缘的凄凉。

  “天亮了,很快就到了下一个世纪……看,感觉到了吧,那里很快会波涛汹涌,有战争爆发。天使入殓了,妖魔的歌声伴随着她。以后会是什么样的时代呢?”

  附篇《雪的夜》讲述的是王子死后其侍从的追忆,这又是一个曲折,从思想来说,是一种稍微的深化,从章法来说,是一种与母题互相联系的螺旋上升。

  若前篇将王子的青春萌动、到与心仪女性相遇至自尽的过程叙述了出来,那后篇则把幼年、少年成长的生命历程补充完整。命运与个性、心理的主导性制约因素是结局的成因。
“纯白的,纯白的魔印,白色,透明的。逃脱了的孤独的灵魂。不能再一次接触到它。那么我们仍然还待过日子。在雪夜陷入深思。死亡再一次诱惑了你的灵魂。”

  不喜欢王子,不喜欢灰姑娘,只喜欢那个用宠爱、纵容的心实现玛丽每一个愿望的恶魔。也许并非是被恶魔的用情感动,只不过是每个人心里都希望自己能拥有一个这样的“恶魔”吧。

::如有不同见解,请发表...::

文字内容纯属作者个人意见,与漫人网立场无关。
返回目录